“나는 끝나지 않는다 내 이야기엔 인간이 없다”
기묘한 열기로 들끓는 독창적인 시세계의 발견
*창비는 올해부터 첫 시집의 시인들에 한해 초판 한정으로 어나더커버를 제작, 공급합니다.
많은 관심 부탁드립니다.
*본 보도자료에는 시인과의 간단한 서면 인터뷰 내용이 추가되어 있습니다.
2016년 『21세기문학』 신인상에 당선되어 작품활동을 시작한 이래 독특한 화법으로 개성적인 시세계를 꾸려온 류진 시인의 첫 시집 『앙앙앙앙』이 출간되었다. 등단 4년 만에 펴내는 첫 시집에서 시인은 기존의 시 형식과 문법을 뒤집어엎는 도발적인 발상과 감각적이면서 섬세한 이미지를 앞세워 ‘시에 반(反)하는’ 다채롭고 경이로운 시세계를 선보인다. 실제와 가상의 세계를 종횡무진 넘나들며 “쉬지 않고 시를 끌고 가는 동력”과 “멈추지 않고 시를 읽게 하는 매력”이 어우러진 “활달하고 역동적인 언어의 잔치”(김언, 추천사)가 강렬한 인상을 남긴다. 신인다운 기백이 넘치는 폭발적인 시적 에너지와 활기찬 말의 운동이 “기묘한 열기로 들끓는”(조재룡, 해설) 독창적인 시집이다.
시인은 문장에 대한 통념을 여지없이 깨뜨리며 말의 질서를 재편하여, ‘시인은 죽음의 광대’가 아니라 “죽음은 시인의 광대”(「마음 포기의 각서」)라고 말하는 낯설고 새로운 세계를 그려나간다. 또한 시 제목에서 알 수 있듯이, 책 제목을 비롯하여 만화, 게임, 영화, 음악, 연극, 역사적 인물이나 사건, 수학적․철학적 개념 등 다양한 텍스트를 끌어들여 “대위(對位)하는 언어”와 “다면체의 문장”으로 쌓아올린 시적 장소에서 “푸가의 변주곡처럼”(조재룡, 해설) 이야기를 펼쳐나간다.
치고 빠졌다가 다시 치고 들어가는 경쾌한 리듬과 오른손으로 네모를 그리면서 왼손으로 별 모양을 그리는 기묘한 방식으로 문장을 엮어나가는 것 말고도 시인은 언어를 다루는 솜씨가 능숙하다. “소리의 재앙과 말씀의 재앙 사이”(「데데킨트의 절단」)에서 시인은 “눈알을”－“누나를” “희망”－“피망”(「6월은 호국의 달」), “으아리”－“메아리”－“병아리”(「신체 포기의 각서」), “야차의 시간”－“야채의 순간”(「권태의 괴물」)처럼 개개의 말을 서로 얽히고설키는 독특한 발음이나 리듬으로 변주해가면서 낯선 세계로 이끈다. 그런가 하면 우리말에 대한 관심도 남다르다. 시인은 ‘반지빠르다’(「팔달시장이…」), ‘나투다, 들피지다, 앙가발이’(「데데킨트의 절단」), ‘즘게, 너테, 도린곁, 굼뉘, 푸둥지’(「서정의 짐승」) 같은 멋들어진 우리말을 적재적소에서 살려낸다.
류진 시인은 시적 발상도 기발하지만 이야기를 꾸려나가는 말솜씨가 뛰어나다. ‘입담’이 좋은 정도가 아니다. 김언 시인의 말을 빌리자면, ‘이빨’이 세고 ‘구라’ 치는 실력이 감탄스럽다. 시인의 ‘구라’는 다다이즘의 창시자 트리스탕 차라의 글 제목을 바꾼 ｢부록: 어찌하여 나는 비겁하고 치사하며 우아하게 되었는가｣에서 절정에 달한다. 시인은 “따귀의 대중에 취향을 때려라!”처럼 기존의 말들을 교묘하게 비틀고 “입안 가득 씹히는 상념의 머리털”을 쥐어뜯으며 “독으로 넘치는 포도주를 들이켜는 시대”와 결별을 선언하되 “나는 끝나지 않는다 내 이야기엔 인간이 없다”라고 말한다. 그리고 “이빨뿐인 몸”으로 세상의 모든 “불협화음을 사랑”하고 “엇박자에 올라타 흔들”거리면서 시가 아직 가보지 못한 영토에서 울음인 듯 웃음인 듯 한마디 내뱉는다. 앙앙앙앙.
류진 시인과의 짧은 인터뷰
- 2016년 『21세기문학』 등단 후 4년 만에 출간하는 첫 시집입니다. 소회를 듣고 싶습니다.
기획대로 해내야 한다는 강박에서 한발짝 물러나 새로이 시를 배열하자 그 사이에서 새로운 화성이 떠올랐는데 이를 듣게 되어 기쁩니다.
- ‘시인의 말’에 언급된 다양한 텍스트를 보면 평소 시인이 읽고 보는 모든 것이 시의 소재가 되는 듯합니다. 일상을 어떻게 보내시는지, 그 안에서 시를 쓰는 일은 어떤지 궁금합니다.
다른 분들과 크게 다르지 않습니다. 사전과 도감, 인터넷의 여러 정보, 좋은 예술작품 등을 통해 배우고 거저 줍고 있으며, 밖에서 돌아다닐 때엔 눈에 들어오는 글자는 모두 읽어두려 노력하는 편입니다. ‘시인의 말’에는 제목으로 따온 원 작품을 밝혔고 반은 만화책 제목인데, 무엇보다 학식이나 담론 따위를 내놓아 읽는 이를 압박하고 싶지 않았기 때문입니다. 제가 내세울 수 있는 학식이랄 게 없을 뿐 아니라, 학식은 언제나 더 큰 학식에 눌리니까요. 문장에서 아는 얼굴을 만나면 좀 반가운 정도로만, 모르고 읽어도 무리 없이 맥락이 맺히도록 구상을 하려 애썼어요. 요즘은 인터넷 검색으로 정보를 쉽게 찾을 수 있는 점도 고려했습니다.
거창하게 일상이라 부를 것이 딱히 없는데, 생활을 유지하기 위한 일을 제하면 읽고 쓰고 놀고 자며 지냅니다. 이 네가지가 그때그때 균형이 다릅니다. 일상 안에서 시를 쓴다는 말은 그러니까 일상 안에서 일상을 지내는 일이 되겠네요. 요즘은 독서에 할애하는 시간이 많아요.
- 첫 시집을 엮으며 가장 중요하게 생각한 부분이나 특징은 무엇인가요?
시집 전반에 대한 이야기는, 김언 선생님과 조재룡 선생님의 탁월한 말씀을 읽으면 좋습니다. 거기에 한마디 보태자면 저는 ‘책’에 안착하는 시를 쓰려고 애쓴다는 점입니다. 모니터에 출력되는 글은 스크롤링을 하며 읽어야 하는 점 외에도 지면에 인쇄된 글과 다른 공간성과 장소성을 갖습니다. 여기는 지면보다 좁아요. 저는 책에 달라붙을 수 있는 에크리튀르를 아주 중요하게 여깁니다. 항상 이를 염두에 두고 작품을 구성합니다.
- 이번 시집에서 가장 애착을 느끼는 작품이 있다면 소개해주세요.
후회가 남는 시가 많습니다. 단어가 설익은 일이나 구성이 성긴 문제보다는 이야기를 풀어낼 당시에 제가 경솔하고 시야가 좁았기 때문입니다. 이를테면 「팔달시장…」에서 저는 “발이 아름다운 사람을 만”났다고 적었는데, 그렇게 소략하여 이야기하기에는 실은 우리 삶에서 그런 사람을 서로 만나기까지 수천번의 실패와 심연을 겪지요. 심지어 영영 만나지 못한 채 바닥만 더듬는 경우도 허다하고요. 저는 가벼움과 리듬을 유지하며 그 좌절을 통째로 담아낼 역량이 없었고, 지금도 없습니다. 그 구절의 연과 연 사이를 볼 때마다 제가 저질러버린 나락을 느낍니다. 원고를 정리하며 그러한 모든 잘못을 책에서 빼버릴 수도 있었지만, 기록해두어 언제나 제가 반성하기 위해 남겼습니다. 그러니 모든 시에 애착을 느끼네요. 너무 뻔한가요?
- 앞으로의 계획이 궁금합니다.
원고를 정리하느라 밀린 책을 읽겠습니다. 새로운 일을 벌이기보다 그간 닫지 못한 일들을 닫을 예정입니다.
책 속으로
쥐를 거대하게 그리고 싶으면
내가 작아지면 됩니다
꼬리와 수염을 한 면에 그리려면
꼬리에서 수염에서 지켜보면 됩니다
속마음을 베끼려면
그 마음보다 괴로워야지
너의 포효가 휘어 내려가서
내 음성도 구부러졌습니다
네 마음 무겁다 싶으면
멀어지면 되고요
―「러시아식 역원근법」 전문
나는 하지 않습니다 살라고 견디라고
하지 않습니다 이웃을 사랑하라고도, 혁명
몰라요, 알 바 아닙니다 그럴싸한 고통
주먹 쥐세요 던지세요 만일 공중에 돌이 맺힌다면
그 손에서 떠나간 눈빛일 테지요
넘어졌습니다
몇번이고 몇번이고 꽃덤불이었습니다
너는 잘 맞혔습니다
나는 좋은 과녁이었습니다
도끼 곁에는 나란히 비
―「리치킹」 부분
무화과 그늘이 이마에 묻혀줄 때
나는 잃어가고 있음을 느낀다
석류의 붉음이 바닥에 고일 때
나는 잃어가고 있음을 느낀다
개개비의 깃이 공중에서 녹을 때
나는 잃어가고 있음을 느낀다
―「시브체프 브라체크」 전문
삼각형을 그립니다
도형 안에서 제일 먼저 고독한 수
삼이지요 내가 그 속으로 들어갔습니다
대야 속으로 미끄러진 비누처럼, 멍멍히
(…)
영혼 같은 건 블라디보스토크의 타조보다 널렸다 아무도
안 살려고 하네요 팔리지 않네요
그중 한 삶을 내가 삽니다 내가
살 겁니다 내게 감사하십시오
―「드미트리, 드미트리예비치, 쇼스타코비치,」 부분
세계가 나로 호흡하는 게 아닐까 내가 숨을 들이쉬고
내쉬는 게 아니라, 내 입을 벌려 들숨을 불어넣고
날숨을 빨아 마시는 것, 세계
(…)
씩씩하지
나는 쓸모 있습니다
쓰다듬어주세요
―「순간의 마귀」 부분
시인이 뱉는 말이란
갈라진 뱀의 혀와 같습죠
한쪽 갈래로 제삿밥에 침 흘리다
다른 갈래론 소년의 넓적다리나 핥는 법
(…)
‘시인님 눈은 왜 이리 커요?’
네 모습을 잘 보기 위해서란다
‘시인님 귀는 왜 이리 커요?’
너의 말을 잘 듣기 위해서란다
‘입은 왜 이리 커요?’
아뿔싸! 호기심 많던 가엾은 세계를 물어 죽여버렸네
―「부록: 어찌하여 나는 비겁하고 치사하며 우아하게 되었는가」 부분
추천사
류진은 최근 십년 사이에 등장한 시인들 가운데 가장 ‘이빨’이 센 시인이 아닐까 싶다. 단순히 입담이 좋다고 하기엔 부족해 보이는 이 시인의 ‘구라’ 치는 실력은 근래 등장한 몇 안 되는 입담 좋은 시인들 사이에서도 압권이다. 눈앞에 당도한 구라 하나의 의미를 곱씹기도 전에 다른 구라들이 줄줄이 달려와서 문장을 기절시켜버리는 방식은 쉬지 않고 시를 끌고 가는 동력이면서 멈추지 않고 시를 읽게 하는 매력이 되기에 충분하다. 문장 하나하나에 조심스러운 행보를 보이는 시가 대세인 이즈음의 젊은 시인들 사이에서 이 정도로 활달하고 역동적인 언어의 잔치를 구경한다는 것 자체가 신기한 일이다. 정신을 빼앗길 정도로 한달음에 읽히는 류진의 시는 그래서, 그래서라도 그 특유의 속도감을 지우고 찬찬히 음미해봐야 한다. 음미해보면 보이는 것. 견고하고 치밀하게 세워놓은 이 세계의 현실 논리가 어쩌면 말짱 거짓부렁일 수도 있다는 사실. 기껏해야 허방을 허방으로 막고 허구를 허구로 덮으면서 쌓아 올린 모래성일 수도 있다는 사실. 그 사실을 일깨우는 데 많은 진실이 필요하지는 않을 것이다. 1퍼센트의 진실과 99퍼센트의 구라만 있으면 충분하다는 사실을 온갖 허구 가운데서 태어나는 류진의 시가 새삼 증명한다. 모래성처럼 다 허물어진 자리에서 모래성처럼 다시 쌓아 올린 언어의 성채를 그렇다고 허망하게만 볼 일은 아니다. 99퍼센트의 허구를 지탱하는 1퍼센트의 진실은, 극소량일지라도 그것이 진실이라면, 듣는 이를 아프게 전염시킨다. 슬프게 감염시킨다.
김언 시인
시인의 말
오로지 우리가 톱날 박힌 건초를 씹는다.
피의 원심력과 언어의 구심력으로 우리는 착지한다.
전우주멀리울기대회(2016)
팀 버케드의 『새의 감각』이 동기를 주었다.
크거나 작게 욺이 아니라 멀리 운다는 것. 대위법.
되겠습니다(2017)
공동체와 세계문학.
제발 ‘행복’이란 말 써보기, 반복, 따옴표, 언어의 총동원.
드미트리, 드미트리예비치, 쇼스타코비치,(2018)
쇼스타코비치의(?) 『증언』을 읽으려다 내가 썼다.
대위법, 러시아식 유머, “내게 감사하십시오”라는 태도.
펠리컨(2019)
스콧 맥클라우드의 『만화의 이해』＝도상에서 상징으로
어둠과 어두움; 나를 더 거리 두어 팽개치기;;
(…)
이외 기억해두었다 써먹은 것: 열차포 구스타프, 비스마르크 추격전, 데데킨트의 절단, 환태평양 불의 고리, 『死人の声をきくがよい(죽은 자의 목소리를 듣거라)』, 「바지를 입은 구름」의 “배춧국”
2020년 4월
류진
Changbi Publishers