Tak usah mencariku, takkan lagi kita bertemu.
Jika kelak kau rindu, bukalah sembilan keping surat ini.
Surat yang sengaja aku siapkan, agar kelak kau paham bahwa aku selalu ada untukmu. Walaupun engkau tak berpikir sebaliknya, maka setidaknya surat ini bisa sebagai pengobat rindu. Lewat surat-surat ini, semua tangis, senyum, harap dan getir aku simpan.
Hei, aku tak pernah membuat surat untuk siapa pun.
Spesial sekali bukan? Sampai sembilan keping, semuanya untukmu.
Jika kau bertanya, kenapa tak ada surat ke sepuluh?
Jawabnya aku juga tak tahu.
Surat ke sepuluh itu, tak pernah benar-benar aku buat.
Tintanya habis dan kering.
Sialnya aku, tinta itu tak lagi bisa diisi ulang.
Yang jelas,
ini hanya untuk satu orang.
Hanya untuk kamu.