受孕,胎動,懷胎,生產,餵奶,不休不眠,養家育兒,受到干擾,送托又接回……「帶小孩」的場面,全是動詞。
要理解「為人母」的動態情狀,並追溯歷代母親的行動、思考、感受,以及母職的演變軌跡,須從各種「動詞」著手探討。
★美國印第安那大學歷史學者融合個人回憶錄與歷史書寫的溫柔之作
★《浮華一世情》作者艾曼達‧佛曼(Amanda Foreman)盛讚:「出版正是時候的迷人作品。」
┤各界好評˙共感推薦├
V太太 網路性別評論人
成令方 高雄醫學大學性別研究所退休教授
姜貞吟 國立中央大學客家語文暨社會科學系教授
范 雲 立法委員、社會學者
番紅花 作家
鄧惠文 精神科醫師、榮格心理分析師
劉中薇 知名作家、金鐘入圍編劇、人氣講師
諶淑婷 文字工作者
蘇絢慧 諮商心理師
為人母孕育生養人類的代代子孫,這等生命大事時刻參與著我們的歷史。
隨著文化與社會變遷,這種特定的女性生命歷程有哪些發展或變化?生養後代的歷史為何?
從計畫養兒育女、察覺身孕、承受孕期不適、胎動與分娩、哺乳與安撫、
一夜難眠、育兒與家務──不同世代為人母的經驗,在歷史上留有什麼痕跡?
從中又能怎樣理解生育、發揮母性、擔綱母職等文明中的重要活動?
作者莎拉.諾特在自己也將成為母親之際,開始對探索「歷史上的為人母經驗」萌生了興趣。
她從不同人類社會與歷史時段各異的文獻中,蒐集到大量遺聞軼事,
以勾勒過去時代人母的輪廓,以及她們於片刻不得閒的生活中肩負的大小事務。
從產檢手冊、信件、傳說、軼聞奇談、醫療偏方、私人日記、育兒指南,
甚至是舊書中空白處的讀者眉批,她挖掘到可考證「母親的歷史」的吉光片羽,
再透過溫暖動人、優雅流暢的行文,展現出古今為母育兒的種種光景與情態,例如──
˙英王查理二世的情婦首次感到胎動,在席上驚呼「我完了!」,男士應聲走避,仕女則留下服侍。
古時「胎動」是確認有孕的重要跡證、身分「升格」的指標,也讓我們從中略窺懷胎觸覺史一二。
˙在十八世紀北美切羅基族的生產小屋外,薩滿聲聲喚著「跳下來!」且手握「嚇唬」新生兒用的榆樹枝,
威脅利誘,催請駕臨。產婦或站、或坐、或跪,卻不以今日常見的躺姿分娩。
˙一群生活於大蕭條時期墨爾本東南方城鎮的移民婦女,由於手頭困窘,也許會和前代人一樣親餵母乳,
抑或餵嬰兒牛奶葛粉餅乾:浸入滾水泡軟,再加入價格親民的煉乳;同時代上層階級母親則對煉乳不敢苟同。
˙「太太聽到呼喊得到嬰兒房去,要不然她絕不會信寫到一半就忽然停筆。」
一位十八世紀北英格蘭的人夫因妻子被迫離開書桌照料嬰兒,幫忙「代筆」草草寫完書信。
事實上,為人母的歷史,幾乎等同「遭到干擾中斷」的歷史。
關於「為母育兒」各種階段與親職面向,身兼史家、書寫者的作者試圖探知──
˙古時節育觀念為何?養子、育兒,多少才算適當?生幾個小孩由什麼因素決定?
現代醫學尚未介入的時代,怎麼知道自己懷胎?甚至,要怎麼計算妊娠週數?
˙女子分娩大事,在過去主要由「產婆」經手的時代是什麼樣的情形?
古、今產子過程有哪些危險或哪些程序相同或相異?
˙夜半哺乳、看顧小孩、安撫襁褓嬰兒啼哭……這些為人母的辛苦,
只有深沉的夜幕知道--古往今來,夜中哺育、照料孩子的母親們在方法與的心態上都一模一樣嗎?
˙「親餵」與「聘請乳母」,孰優孰劣?今天大受推崇的親餵母乳,
在過去被投以怎樣的價值判斷?以親身養育後代這件事,在歷史上有那些演變進程?
本書熔社會史與性別書寫於一爐,拼組出全面且視角豐富的歷史斷面。作者不以宏大的敘事求得解答,
反而極其仔細建構一套軼事奇聞的框架,試圖從中尋找「母親」、「母性」與「母職」在人類文化中的印痕。
書中獨特的歷史書寫體裁,是作者堆疊起取材廣度與深度兼備的史料,再雜糅她本人生子育兒的歷程紀錄,
並不忘以史家獨到的分析來收束各章要旨,最終始得以成就的著述高度。
《母親的歷史》既富有親密感,探討面向又不失廣博;既有個人書寫的抒情,又不失良史行文的精準,
是一部少見而珍貴的歷史詮釋之作。閱讀當下,彷彿也能共感著作者身後背負的孩子重量。
┤海內外好評推薦├
「成為母親」涉及的不是一個身分,而是一場「行動」。投入這場行動的女性共享著許多經驗,卻也有各自的獨特性。
本書細緻描繪了「為母育兒」行動的歷史,及與其相關之生命經歷,並在母職被過度描述成一種「天然」的想像下,
解構生養這件事情如何受到時代、環境、政治與經濟發展、性別規範等各種因素的影響。
藉由梳理母職的個別階段,作者展現了為母育兒之人的主體性與能動性。
──V太太/網路性別評論人
成為母親,幾百年來有哪些不同的樣貌?作者既是歷史學家也為人母親,她以第一人稱敘述個人生育歷程,
同時蒐羅軼事,將不同時期、不同地區、不同族群的母職痕跡與零碎片斷,做了清晰且趣味的史料呈現,提醒讀者,
細瑣如尿布與餵奶、重要如生產與睡眠,其實都與自身階級、社會結構形塑的品味與盲點有關。
我特別贊同作者強調,為母育兒是有諸多動詞所組成,受孕,流產,胎動,懷胎,生產,接下來還有:把屎把尿, 餵奶,
睡眠,養家育兒,每一個「帶小孩」的場景,都讓母職成為動詞,我們正在「為人母親」,不需因此受到教化、批評,
或迎戰更多難題,因為這個行動本身已經讓女性千瘡百孔、疏於照顧自己;而這些動詞中女性的主體存在於何方,我還沒有答案......
──諶淑婷/文字工作者
出版正是時候的迷人作品。
──艾曼達‧佛曼(Amanda Foreman)/《浮華一世情》(Georgiana: Duchess of Devonshire)作者
這本精采之作成功再現了為母育兒最初數月那種非凡的經驗,並將其置於歷史脈絡中來理解。
諾特的人母日誌洋溢著詩情──她傳達出一種感覺,那便是時間已然停止,只有嬰兒的胃食道逆流在當下具有迫切性,
嗅覺增強,自我也迷失其中。諾特書中的歷史軼事引人入勝,並開闢了理解母性的新取徑。
──林朵.羅普(Lyndal Roper)/牛津大學欽定講座教授